在微博直播私奔的年代，讲出一个普通人的爱情故事，是容易被指为恶俗甚至轻浮的。但在遥远的大西北，一个83岁的老人仍然守护着她的爱情梦，她跟我守寡了大半辈子的奶奶一样，都是死心眼的人。

　　她们朴素、诚实，见惯生老病死、世事变迁，但她们仍然不会不齿于世俗的幸福。

　　爱情与婚姻最终都是一个人命运。

　　喀纳斯达尔木西的故事告诉我：世上本没有约定俗成的幸福铁律，不管你活得幸运，还是活得不幸。

迷人的喀纳斯

　　每个人的一生都是一部编年史

　　当我在喀纳斯老村晃悠，看到达尔木西见到五十多年没见面的堂弟后老泪纵横的样子，我有点羞于表达自己作为年轻人的小情绪。

　　她是一个倔强的女人。七十年前就为爱义无反顾，让如今村里的小年轻佩服不已。

　　达尔木西，这个村里最老的女人，活了80多岁，眼里仍然只有爱情。这是在大西北这个毫不起眼的村庄中，让我足够铭记一辈子的人和事。

达尔木西已八十多岁了，回忆起当年的爱情经历，总是有些腼腆。

　　那人那事

　　孙女：姥姥越来越喜欢打扮自己

　　五月的上午，喀纳斯村的年轻人都放羊去了，名称现代得与古朴木屋很不相称的几家便利店还没有开门，远处传来沉重的斧头声，村子里又有人在搭建新房子了。一个满脸皱纹的老人正坐在自家院子的树凳上晒太阳，她穿着颜色鲜艳的彩色布褂，那是她年轻时的衣服。听孙女说，尽管行动不方便，但姥姥最近越来越喜欢打扮自己，早上起来总是要修饰一番，才愿意被搀扶到屋子外晒太阳。

　　她叫达尔木西，已经83岁。除了她的丈夫，现在她就是老村中最老的人了。

　　孙女在纸上整齐写出她名字的时候，达尔木西像一个年轻的没出过远门的小女孩，害羞地微笑着。的确，活了一辈子，她是没有出过远门。达尔木西最大的一次远行发生在15岁，她为了爱情从阿勒泰搬迁到喀纳斯，19岁在这里与丈夫结婚。几十年来，由于交通不便，她就再没有离开过喀纳斯。

喀纳斯村里，一个孩子独自在山坡上玩耍。

　　达尔木西：一段始于七十年前私奔的爱情

　　用现在的话说，七十年前就私奔的达尔木西属于早恋。在她结婚两年之后，政府就颁发法例下达政策规定，女人要22岁才能出嫁，现在想起这事，达尔木西还是有点庆幸。但她仍然觉得自己很幸福，作为5个丫头、3个儿子的母亲，回忆起当年的爱情经历，脸上总是挂着腼腆的表情，并时不时笑出声以便缓解自己的紧张情绪。

　　出生在阿勒泰的达尔木西从小就生长在一个并不富裕的图瓦人家，与家人过着图瓦人放牧、打猎的传统生活。但七十年前，阿勒泰相对喀纳斯，是相对繁华一点的集市地，总是有来自周边各地的年轻人到那里打工做体力活，也有来自不同地方的商人到阿勒泰做生意，多数是交换牛羊或者马匹。

　　达尔木西就是在集市中与来自喀纳斯并做点小生意的丈夫相遇的，两人很快坠入爱河，但那时的达尔木西还小，家里人不同意才15岁的她结婚，于是她就跟丈夫来到喀纳斯，四年后结婚。据她自己回忆，那时候结婚不是一件复杂的事儿。男方只要给女方几匹马、几头牛就可以把人带走，本来女方也要配置一匹马作为女儿嫁妆跟随到男方家，但那时达尔木西是孤身一人，什么也没有带就投奔到喀纳斯了。

喀纳斯美丽的景色

　　干部小高：结婚生娃是最憧憬的幸福生活

　　现在图瓦人还保留着这样的婚姻传统，只不过现在已经不叫私奔。因为男女双方只要看对眼，双方家长同意，女方就可以跟随男方到任何一个地方扎根。结婚的时候给牛和马匹的风俗还是一样，现在还要给点小礼金。

　　24岁的小高(化名)现在是村里小干部，他工作之前是喀纳斯图瓦人里的孩子王。他的“战友”们说，现在小高最着急的事情就是娶媳妇了。不是他找不到对象，而是他对象在兰州读书，要两年后读完书才能回喀纳斯跟他结婚。但有了稳定工作的小高，如今已经有点按捺不住，结婚生娃是他最憧憬的幸福生活。小高告诉我，他与女朋友青梅竹马，至于如何把她追到手，小高则轻描淡写：就那样呗，跟城里人追女孩一样，约会吃饭。

　　阿磊：比起找对象，更关心狼群和黑熊

　　同样是村里准公务员的阿磊还没找到对象，尽管才21岁，但这在同伴看起来是一件丢人的事。显然，阿磊并不愿意多谈个人的感情问题，他说了：不急，年轻人要多赚钱，以后才能养家糊口，过两年再谈对象并考虑婚姻大事。现在阿磊最感兴趣的问题是争论村子旁边的高山上有没有狼群及黑熊出没。阿磊说他见过狼也见过黑熊。但小高则说没可能，长那么大他也只是偶遇过狼，黑熊不可能撞见。

　村落纪实

　　夜走喀纳斯湖，可能听到狼嚎声

喀纳斯村老村的一部分。

　　喀纳斯并不是一个适合“走马观花”的目的地。即使是全奔着自然美景而去，因为景点与景点之间距离较远，只是跟团，上车睡觉，下车照相留影，匆匆忙忙多半不能领略喀纳斯的自然风光。因为就算照相，由于时刻选择，阳光问题，也不是每个时机都可以拍出心仪之照。单纯一个喀纳斯湖就可以有很多种游玩方式，你可以搭乘游艇观光，还可以到湖边晨跑，最吸引人的要数夜走喀纳斯湖，除了刺骨的凉意，有时候还可以听到狼嚎声。

　　圈地运动，走亲戚也要门票？

　　很多时候，旅游景区的开发最终只沦为圈地收门票之实。现在到喀纳斯，每到一个地方，一个站点，都要收门票，而且据当地人说，就算当地人有子女到外地读书，带朋友们到家乡走亲戚、做客游玩，也必须缴纳部分门票钱，如果属实，这是相当不合理的。

　　在景区吃饭住宿，奇贵无比

　　现在到喀纳斯一带旅游，如果在景区内吃饭住宿，价格普遍奇贵无比。普通酒店客栈，价格至少在一晚1000元左右，贵的还有3000元以上。此外，在餐馆里吃东西，消费比广州还贵。在禾木，有肉的菜120元一个，净蔬菜60元一个。据说喀纳斯物资缺乏，食品多数是从山下运上来，成本高，但是确实高得有点离谱。

这就是我们居住的喀纳斯山庄。

　　私游经验

　　喀纳斯机场一年只开放三个月

　　从广州到喀纳斯有几种选择。如果恰逢七、八、九三个月，喀纳斯机场有开放，可以飞乌鲁木齐后转飞喀纳斯。在其他时间，就得从乌鲁木齐转机阿勒泰，然后坐四五个小时的车到喀纳斯。要不从乌鲁木齐坐车，要10小时左右才能抵达喀纳斯。

　　秋季与冬季的喀纳斯最美

　　不同季节到喀纳斯，看到的美景大不相同。建议最好秋季或者冬季到喀纳斯，秋天的喀纳斯，自然景色很有层次感，摄于喀纳斯的获奖作品多为秋季之作。冬季的喀纳斯白茫茫一片，是体验中国最西北地区风情的最好时节。

　　最好在村民处吃饭，性价比高

　　要解决吃饭问题，最好选择在村民家吃，除了能吃到地道羊肉餐，性价比也高，一般不会很贵。如果找餐馆，量少是一码事，价格高得有时让人承受不了。

　　喀纳斯最适宜徒步或者自驾

　　其实欣赏喀纳斯的美丽景色，徒步或者自驾是最好的选择。徒步的经典线路可以是从喀纳斯到禾木。自驾的线路还可以延伸到白哈巴及中哈边境处，但是需要注意的是，盘山公路一般不好走，最好开越野车，且聘请当地熟手司机，以防发生迷路等危险。要知道，交通险要，就算当地人，发生交通事故也是常有的。

　　地方志

　　[图瓦人]

　　图瓦人是发源于西伯利亚南部叶尼塞河上游的一个古老民族。现在中国境内的图瓦人人数在连3000人左右，以木屋居住为主，主要集中在新疆喀纳斯地区的禾木乡及喀纳斯村中。有关他们的历史，众说不一。有人说他们是蒙古族东归时留在阿尔泰山的一支，也有人说他们是成吉思汗西征时遗留下来部分士兵繁衍的，图瓦人有自己的语言，但没有文字。现在仍然保存着完整的古老部落形态及宗教信仰。

　　[喀纳斯村]

　　喀纳斯村现在分为新村和老村，据说这是政府为实行牧民政策之后形成的。喀纳斯村人很少，除了图瓦人，还有汉人及哈萨克人。